五号书包

们经常给我们看南城的山水，还特地?找了专业的人打?理公司和花店。他们的晚年生?活就是看水听雨，好不惬意。 母亲走的那?天，天空阴沉，她走的安详，脸上依旧还是那?么好看。我的岁数也快到了做爷爷的年纪，母亲生?前无病无灾，只是夜里总会说腿疼。父亲总会将她的腿搁在?自己?身上，他动作缓慢又温柔，一下下给她捏着退。 那?天母亲应该是感觉自己?要走，一直拉着父亲给她讲故事，她很少会这样。父亲应该也感受到什么，声音浑厚低沉，母亲看着他，“陈宇，你怎么老了还是这么好看。” “能不能不走？”父亲的声音已经带着颤音，母亲的意识渐渐模糊，嘴里无意识的说着胡话，都是关于他们以前的事情。父亲每句话都给了她回答，可她却无法回答父亲。 “你要活到九十岁再来见我。”...